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Il ritorno del grande vecchio del 
cinema americano al doppio ruolo 
di regista e protagonista di un 
proprio lavoro dieci anni dopo 
Gran Torino è un crudo, tagliente, 
divertente, riuscitissimo crime 
drama basato su fatti realmente 
accaduti, ma di sicuro non 
accaduti con tanta efficacia visiva, 
ricchezza di immagini e di 
umanità mostrata nella sua 
essenza. La vicenda è basata sulla 
storia di Leo Sharp, novantenne 
floricoltore che negli anni ’80 
diventò corriere della droga per il 
cartello messicano di Sinaloa, 
riuscendo a portare a termine 
numerose consegne di grandi 
quantità di cocaina perché alla 
polizia non veniva in mente di 
considerare un uomo tanto 

anziano fra i possibili sospettati di un crimine così grave, fattore sul quale 
Eastwood ha giocato con grande maestria, prendendo favolosamente in giro la 
propria età, la propria condizione fisica (invidiabile, in realtà), il proprio rifiuto di 
ritirarsi da qualche parte e starsene silente in pensione. 
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Nella rielaborazione di Eastwood, che volutamente crea un corto circuito con la 
crisi finanziaria del 2008, il protagonista prende il nome di Earl Stone, l’azione è 
spostata oltre vent’anni in avanti e si svolge prevalentemente a Peoria, Illinois. 
Earl è un solitario reduce della guerra di Corea esattamente come il suo gemello 
filmico Kowalski in Gran Torino, forse meno scontroso ma più disallineato, che 
non è compatibile con la condizione di inattività, che anzi ritiene di poter fare 
ancora qualcosa per determinare il corso della propria vita, magari anche per 
sistemare i rapporti con la propria famiglia – la quale gli ha da tempo voltato le 
spalle, e certo non senza fondati motivi – e che non perde occasione di godersi la 
vita nei limiti consentiti ad un uomo della sua età. Per molti anni dopo 
l’esperienza di guerra ha coltivato e venduto principalmente emerocallidi, fiori 
che durano un solo giorno e che perciò necessitano di grande perizia per essere 
coltivati e di rapidità per essere portati nei mercati e messi a disposizione di 
persone in grado di apprezzarne le caratteristiche e comprarli. Ma nell’era degli 
acquisti istantanei in rete, anche degli acquisti di fiori, queste qualità non sono più 
apprezzate né utili, e così la piccola azienda di Earl viene travolta dalla crisi e 
pignorata dalle banche, il che spinge il reduce verso la sua nuova attività, svolta 
fra maestosi paesaggi ripresi in campo largo e che in realtà sono quelli della 
contea di Atlanta (Georgia), ben 1100 chilometri a sud di Peoria, ma l’efficacia 
delle immagini è tale da far sì che lo spettatore non si accorga in nessun momento 
che lo sguardo è stato abilmente dirottato. 

Il reduce di guerra, anche di una guerra non più vicina nel tempo e che si tende a 
rimuovere dalla discussione pubblica, rappresenta uno dei soggetti privilegiati del 
cinema americano fin dagli anni Venti: King Vidor firmò il suo memorabile The 
Big Parade nell’ormai lontano 1925. Dopo la Seconda guerra mondiale abbiamo 
assistito ad opere che hanno elaborato le vicende umane dei reduci nelle forme più 
disparate: in chiave epico-lirica (The Best Years of our Lives di W.Wyler, 1946), 
in veste politico-sociale (Johnny Got His Gun di Dalton Trumbo, 1971), con toni 
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di orgogliosa contestazione (Coming Home di Hal Ashby, 1978) e così via. 
Dobbiamo allora chiederci come mai, fra tante altre rappresentazioni possibili 
della terza età in un’America sempre più sorda e sempre meno accogliente, 
Eastwood abbia deciso di insistere proprio sul veterano, sul reduce di guerra, dato 
che lo ha fatto sia in Gran Torino che in American Sniper, sia in Ore 15:17. 
Attacco al treno che ora in questo film. In un’intervista a Will Gompertz della 
BBC per l’uscita in sala di American Sniper, Eastwood afferma di provare una 
simpatia naturale per i veterani e per chiunque esegua un compito anche 
pericoloso per il proprio paese, precisando poi che la guerra è «an important 
subject» per tutto ciò che fa alle persone ancora oggi1. Ma questo non risponde 
alla domanda: perché proprio il reduce? Perché non, ad esempio, il professionista 
di lungo corso che mette la propria esperienza a disposizione delle nuove 
generazioni e le disprezza perché queste si rifiutano di imparare? La società 
americana, e il cinema ce l’ha raccontato tante volte, sembra aver assegnato al 
reduce di guerra un 
destino inesorabile: la 
marginalizzazione. Per 
quanto un soldato, un 
aviatore, un marine 
possa essersi sentito più 
o meno al centro delle 
vicende storiche 
durante le proprie 
missioni, quando 
ritorna alla vita da 
civile il suo percorso è 
come segnato: dal 
centro (presunto) verso la periferia, la marginalità, perfino l’inutilità sociale. Può 
decidere di protestare furiosamente per questo stato di abbandono (Nato il 4 
luglio) oppure sforzarsi di accettarlo: in ogni caso resterà ai margini. È probabile 
che la simpatia di cui parla Eastwood in quella intervista sia indirizzata ai veterani 
proprio in quanto soggetti progressivamente abbandonati e marginalizzati, 
costretti a cavarsela con le proprie forze in un contesto mutato, ostile e quasi 
sempre irriconoscente. Ad un conservatore outsider come lui non interessa 
puntare l’obiettivo verso le responsabilità della politica in questo processo ma 
piuttosto filmare, mostrare, immortalare il soggetto che, quali che siano le 
circostanze che lo hanno trascinato in questa condizione, cerca di andare avanti 

                                                 
1 In rete al seguente link: https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-30805586/clint-
eastwood-sympathetic-to-veterans.  
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con le proprie risorse. Se poi questi sforzi, questi tentativi facciano del soggetto 
un buon cittadino, un buon padre o un marito recuperato, un individuo esemplare 
o meno, questo resta inevitabilmente indeterminato: in una società tanto dinamica, 
e se ne era accorto già Henry James oltre cento anni fa, le identità sono sempre 
provvisorie e «il titolo di buon americano si dà e si toglie come niente fosse»2, 
dato che non possiede alcuna stabilità né è previsto che la possieda. La medesima 
tenacia è quella che fa opporre idealmente e ripetutamente al mondo virtuale di 
quanti circondano Earl la concretezza dei suoi viaggi negli spazi aperti del 
Midwest, delle notti di vere dormite e di improbabili bravate nei motel, dei panini 
imbottiti che hanno bisogno di tempo per essere mangiati e di esperienza per 

essere apprezzati, dell’ir-
riverenza nei confronti di 
quanti gli dicono che 
assomiglia a James 
Stewart, il primo dei quali 
se la cava senza repliche, 
mentre il secondo si becca 
un “fuck you!” digrignato 
a denti stretti. È stato 
giustamente notato da 
Pietro Masciullo che 
quello di Eastwood 

regista, «da questo punto di vista, è ancora un cinema intimamente e 
meravigliosamente fordiano»3, nel senso che predilige la spazialità, che cerca la 
bellezza nella materia e nella natura, che vuole vedere e riprendere l’uomo mentre 
attraversa i luoghi che ha davanti superando gli ostacoli che si presentano, il che 
non fa necessariamente dell’uomo un abitante della frontiera ma di sicuro 
trasmette la mentalità da frontiera. Ed è del tutto ovvio che questo tipo di 
formazione estetica accompagni da sempre la carriera di Clint Eastwood, il quale 
è riuscito – anche grazie alla collaborazione con Nick Schenk per la sceneggiatura 
e con Yves Belanger per la fotografia – a realizzare un film così ben confezionato 
da indurre Todd McCarthy dell’Hollywood Reporter a scrivere addirittura che 
«affermare che The Mule sia il miglior film mai girato da un regista americano 
88enne che per di più è il protagonista è come non dire nulla, poiché in realtà è 
qualcosa senza precedenti»4.  

                                                 
2 H. James, Gli ambasciatori, a c. di M.Bonsanti, Roma, Elliot 2016, p. 145. Il romanzo fu 
pubblicato nel 1903. 
3 Qui la sua recensione: https://www.sentieriselvaggi.it/il-corriere-the-mule-di-clint-eastwood/.  
4 https://www.hollywoodreporter.com/review/mule-review-1168648 (trad. mia). 
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E poi c’è tutta la carica espressiva dell’Eastwood attore, che è ancora in grado di 
alternare sguardi affettuosi (mai troppo, ci mancherebbe altro) ad altri che 
sembrano profonde coltellate, stringendo gli occhi quanto basta per ottenere 
l’effetto desiderato.  

Questa sua capacità, tuttora intatta dopo oltre sessant’anni di carriera, fa tornare in 
mente un paragrafo di Representative Men (1850), nel quale un altro grande 
campione dell’individualismo americano ha scritto: «Costa così poco ad una bella 
persona fissarsi nei nostri sguardi con la sua immagine, eppure quale beneficio ne 
deriva! (…) È veramente grande colui che meglio riflette la sua natura e che mai, 
in alcun modo, ci ricorda un altro o gli altri»5. Senza dubbio è questo il caso 
dell’ex pistolero di Sergio Leone, ex ispettore Callahan, ex sindaco di Carmel e 
così via elencando. 
 
Girato in digitale 2K con macchine Arri Alexa XT Plus e Alexa Mini in un 
formato di 2,39:1, il film è arrivato in Italia due mesi dopo l’uscita in America. La 
première, alla quale è stata scattata la foto di famiglia che segue, si è tenuta a Los 
Angeles l’11 dicembre 2018. 
 

                                                 
5 R.W. Emerson, Uomini rappresentativi, a c. di A.Bianciotti, Torino, UTET 1934, p. 40. 
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