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È più che legittimo immaginare che 
la riflessione intorno al senso morale, 
al valore sociale e alle ricadute 
economico-politiche della vecchiaia 
sia destinata ad attraversare sempre 
più spesso la cinematografia dei 
prossimi anni. Se fino a qualche 
decennio fa il tema poteva ancora 
essere trattato in modo classico, ossia 
come bilancio emotivo di una vita 
drammaticamente destinata a non 
chiudersi in pareggio (Il posto delle 
fragole, 1957), oppure in chiave 
leggera e new age come dissolvenza 
della mortalità individuale nella 
continuità della vita cosmica 
(Cocoon, 1985), oggi le cose sono 
notevolmente cambiate. Il prof. Rudi 
Westendorp1 dell’università di 

Leiden ha sintetizzato efficacemente i nuovi termini della questione: «Nell’arco di 
un secolo l’aspettativa di vita è salita da 40 a 80 anni e la probabilità di 
raggiungere i 65 è passata dal 30 al 90%. Chi nasce adesso arriverà ai 135»2. Un 
fenomeno del genere, per di più verificatosi in tempi così rapidi, solleva 

                                                 
1 Del quale cfr. il recentissimo Come invecchiare senza diventare vecchi. La scienza della 
longevità felice, acura di C. Cozzi e M.C. Coldagelli, Firenze, Ponte alle Grazie 2015. 
2 Cit. da R. Salvini, Trappola immortale, in “L’Espresso”, n. 21/2015, p. 78. 



innumerevoli interrogativi. Alcuni di questi sono: in futuro, a partire da quale età 
sarà legittimo considerarsi vecchi? Quanto durerà la vecchiaia rispetto alla durata 
complessiva dell’esistenza umana? Fino a quando la società potrà tollerare un 
numero così elevato di soggetti anziani che ci mettono tutto questo tempo a 
togliere il disturbo? E poi ci sono le domande alle quali nessuno può nemmeno 
azzardare una risposta, quelle riguardanti la varietà dei modi nei quali i singoli 
vivranno questa lunghissima vecchiaia e il diritto che presumibilmente 
rivendicheranno all’autodeterminazione dello stile di vita durante un periodo di 
tempo così lungo e non necessariamente caratterizzato da una piena autonomia 
fisica e psichica. 
Il secondo film in inglese di Paolo Sorrentino, una coproduzione internazionale 
finanziata anche dalla TV svizzera RS1, comincia ad introdurci a questo 
problema. A differenza di This must be the place (2011), che peccava di presenza 
eccessiva di materiali ingombranti e poco compatibili fra di loro, Youth mostra un 
buon equilibrio sia dal punto di vista formale che contenutistico. Anzi, in certe 
sequenze il film appare addirittura ellittico di possibili sviluppi ulteriori, mentre in 
altre si nota una rilassatezza forse eccessiva nei piani-sequenza a bordo vasca 
degli ospiti di questo albergo svizzero che ricorda un po’ l’omologo in L’Année 
dernière à Marienbad (1961) di Alain Resnais, un po’ di più La montagna 
incantata di Thomas Mann. Girato in digitale con macchine modulari Arri Alexa 
ad ottiche PL in grado di restituire un formato da 35 mm. ad alta definizione, il 
film si avvale di un cast di prim’ordine nel quale quasi nessuno sfigura, anche se 
almeno in certi momenti non sarebbe stata una cattiva idea frenare un po’ il 
direttore della fotografia Luca Bigazzi e la sua concezione del contrasto fra colori 
e ombre. 
I due protagonisti principali sono due artisti a fine carriera che trascorrono le 
vacanze in una lussuosa struttura ricettiva in Svizzera3, come sono soliti fare ogni 
anno. Il compositore Fred Ballinger (M. Caine) è un più che compunto autore di 
musiche ormai in pensione, che per hobby fa il cinico praticante. Il regista Mick 
Boyle (H. Keitel) non è invece ancora disposto ad appendere la macchina da presa 
al chiodo e fa il possibile per ottenere la produzione di un nuovo film, anche 
mentre è in vacanza. I figli dei due si sono sposati da poco e stanno per separarsi. 
Le cure alle quali i due si sottopongono non sembrano dare risultati clamorosi, 
mentre entrambi beneficiano molto delle loro continue chiacchierate, con le quali 
disturbano la serafica quiete delle valli del Cantone dei Grigioni.  A tale riguardo 
Goffredo Fofi, il quale ha da anni qualcosa di personale nei confronti di 
Sorrentino, ha affermato che questi personaggi «sono [solo] marionette di ricchi 
che si piangono addosso, noiosi come la morte, e che sparano sentenze a raffica, 

                                                 
3 Le riprese sono state effettuate in un hotel di Davos. 



l’una più consunta dell’altra»4. Forse dimentica gli altri personaggi del film, gli 
altri ospiti dell’albergo che vecchi non sono, o forse gli piacciono solo dialoghi al 
vetriolo, che sarebbero stati poco compatibili sia col personaggio di Ballinger, 
troppo british per esprimersi in modo diverso da come fa, che con quello di Boyle, 
troppo cafone e troppo immerso nel sistema produttivo hollywoodiano per 
esprimersi in modo 
diverso da come fa. 
Semmai, risulta poco 
credibile la reazione 
dei due alla notizia 
della fine improvvisa 
del matrimonio dei 
figli, vissuta da uno 
con un eccessivo 
aristocratico distacco 
e dall’altro con troppo 
superficiale coinvolgi-
mento genitoriale, ma per il resto c’è piena uniformità tra l’apparire, l’osservare e 
il parlare.  
Ma cosa aveva in mente Sorrentino quando ha deciso di basare la trama su questi 
due personaggi, sul loro rapporto interpersonale e sulla struttura clinico-
alberghiera in cui radica la loro quotidianità? Il regista ha risposto in modo 
piuttosto chiaro a questa domanda: «In questo film il tema forte non è la 
vecchiaia, la devastazione dei corpi spogliati alle terme, ma il rapporto tra genitori 
anziani e figli. Mi interessa raccontare la vecchiaia in funzione del rapporto con il 
futuro, quando ne hai poco davanti, e rispetto ai figli. Il fatto che i vecchi si 
avviliscono perché si disperde il patrimonio delle cose che hanno fatto per loro»5. 
Ebbene, questa risposta è perfettamente compatibile sia con il problema dal quale 
siamo partiti (rispetto al quale è semplicemente destinato a vedere dilatato in 
modo progressivo quel “poco che hai davanti”) sia con altre risposte fornite dal 
pensiero contemporaneo al dilemma dell’anzianità. Il giovane Émile Cioran, che 
ci ha lasciato diversi memorabili aforismi sulla vecchiaia, quando si interrogava 
sul tremendo nesso fra oltranza della vita, irruzione della malattia e spettro della 
morte – nesso che è un Leitmotiv del film di Sorrentino – ripiegava sulla sponda 
heideggeriana sostenendo che «tutto ciò che prefigura la morte aggiunge un 
carattere di novità alla vita, la modifica e la amplifica. La salute la conserva tale 
quale, in una sterile identità; mentre la malattia è un’attività, la più intensa che un 

                                                 
4 http://www.internazionale.it/opinione/goffredo-fofi/2015/05/27/youth-sorrentino-recensione.  
5 http://www.minimaetmoralia.it/wp/youth-la-giovinezza-di-paolo-sorrentino/  



uomo possa svolgere»6. Ma aveva ancora 38 anni quando si esprimeva in questi 
termini. Con l’avanzare dell’età la sua posizione mutò fino ad assestarsi nella 
trincea di quel nichilismo che il raffinato Ballinger prova ad emulare. Il non più 
giovane Cioran, quello che considerava l’uomo un “animale metafisico 
decrepito”, ha ad esempio scritto: «Ciò che deve rendere sopportabile la vecchiaia 
è il piacere di veder scomparire l’uno dopo l’altro tutti coloro che avranno creduto 
in noi, e che non potremo più deludere»7. E con questa immagine siamo 

nuovamente nel pieno del 
tessuto filmico di Youth, 
dove due uomini che 
sperano che loro vecchiaia 
risulti sopportabile fati-
cano moltissimo ad 
accettare l’idea che le 
persone a loro più care si 
stiano allontanando, anche 
se in modi diversi e in 
direzioni diverse, ma 
chiaramente non soppor-
tano più l’onere del dover 

rendere conto alle loro aspettative attuali e future. Le aspettative altrui possono 
infatti risutare facilmente insostenibili, e particolarmente dopo una certa età. Fare 
i capricci con l’inviato della regina Elisabetta II è un conto, inveire al telefono 
contro i produttori che ci mettono troppo tempo a convincersi del nuovo progetto 
cinematografico è un conto. Ma avvertire come una liberazione il progressivo 
dissolversi delle relazioni con i propri familiari e le idee che loro hanno di noi, 
nonché con il proprio passato, con la propria reputazione artistica, insomma 
percepire l’oblio come un’opportunità anziché come una condanna, è una 
faccenda molto diversa e maledettamente più seria. E infatti nessuno dei due ce la 
fa: uno preferisce essere la persona che dice “Stop” alle riprese della propria 
esistenza, l’altro accetta il compromesso e in questo modo implicitamente 
interrompe da solo la propria carriera di cinico militante e rinuncia all’idea 
romantica dell’opera perfetta che, per restare perfetta, non doveva più essere 
eseguita. 
Infine, Youth è anche un film sull’entropia, intesa come prevalenza del disordine 
energetico in un sistema. La giovinezza, che può essere emblematicamente 
associata alla ragazza (una dipendente dell’albergo) che si scatena ballando 

                                                 
6 E.M. Cioran, Sommario di decomposizione, a cura di M.A. Rigoni e T.Turolla, Milano, Adelphi 
1996, p. 24. 
7 E.M. Cioran, il funesto demiurgo, a cura di D.G. Fiori, Milano, Adelphi 1995, p. 157. 



davanti ad uno specchio con una Nintendo come maestro, è in effetti spreco 
quotidiano di energie in assenza di una loro organizzazione, ritenuta superflua 
dall’arroganza dell’età. La vecchiaia è dispersione di energie nell’impossibile 
tentativo di sistemare prima che sia troppo tardi i ricordi (Gilda Black, l’amicizia 
con Stravinskij, etc.) nell’ordine desiderato, come se l’ordine desiderato avesse 
più senso di qualsiasi altro ordine o dell’inevitabile disordine che prima o poi 
riesce ad occupare militarmente la memoria a lungo termine. La prevalenza del 
disordine8 e la perdita del controllo è infatti uno dei destini ai quali è più difficile 
rassegnarsi, eppure cercare di opporsi risulta puntualmente vano. 
 

 
 
 

                                                 
8 Di cui fa parte anche la fisicità del falso Maradona, interpretato dall’attore Roly Serrano, 
proposto non come un semplice campione ormai in disfacimento, ma come un corpo esploso, 
scoppiato, totalmente fuori controllo. A tal punto risulta eccessiva la sua obesità, che viene da 
pensare che non si tratti soltanto di un tributo all’ex fuoriclasse argentino ma di qualcosa di più 
arcaico e di più ancestrale: una Venere di Willendorf presente nella struttura alberghiera per dare 
agli ospiti l’illusione di un destino comune che allude ad un impossibile nuovo inizio. 


